El rincón de Chechu: I want to believe

Yo no sé de dónde viene la idea de que el cine debe ser honesto. De que una película tiene que mostrar la realidad tal y como es, y no engañar al espectador sobre los hechos que cuenta, sobre el carácter de los personajes, sobre tal o cual detalle o sobre alguna fecha. O sí lo sé, y también lo sabrán ustedes: el neorrealismo, la nouvelle vague, el dogma, etcétera. Es decir, los movimientos en plan mímesis, que aceptaban la falsedad de la obra pero querían saltársela, arrinconarla a la subjetividad insalvable de la cámara, y pasaban de decorados, de iluminación manipulada, pasaban del efecto e intentaban ser lo más veraces posibles, decir a la cara del espectador ‘Eh, ésto ocurre, podría haberte ocurrido a ti, aquí no hay mentiras, mira.’ Que significaron tanto para el cine, con joyas como Ladrón de bicicletas o Los cuatrocientos golpes, y que marcaron para siempre su desarrollo.

 
Sin embargo, una película es una película, y por mucha intención estética y por mucho movimiento vanguardista no deja de reproducir unos hechos impostados y de mostrar unas personas haciendo algo que les han dicho que hagan. No creo que Truffaut se fuese a por un chicuelo perdido y lo siguiese por todo París, en su infancia, en su adolescencia, en su juventud y en su madurez para crear la serie de cintas que cuentan la historia de Antoine Doinel, y tampoco creo que De Sica escogiera un día por la calle a un hombre sin trabajo, esperase a que le robaran la bicicleta y lo siguiera por las calles de Roma para ver qué tal le iba.

 
Por eso el cine es un arte que engaña, que ficciona, aunque se base en hechos reales, historias que han ocurrido o que son inventadas. Y que engañe de esta forma no quiere decir que engañe en su desarrollo, como algunas películas hacen —recordarán quizás Shutter Island o El efecto mariposa, por ejemplo—, saltándose otras normas que no tienen nada que ver con la idea de que estamos ante una ficción, sino que se relacionan con el respeto al espectador y la mentira deliberada del director o del guionista para confundirnos, faltándonos al respeto porque desde su posición creen que pueden manipularnos como a idiotas.

 
Pues bien. Dicho esto, pasemos a los documentales. Yo soy de los que disfruta con ellos, y hay algunos —Man On Wire, No Direction Home, Inside Job, When You’re Strange, por ejemplo— que me han golpeado más fuerte que cualquier película de ficción. Porque ahí sí que está la verdad, ahí sí que vemos personas, oímos testimonios, recorremos espacios y tiempos que han sido reales y que no han estado calculados o falseados por terceros. Aunque haya iluminación, y entrevistas, y planos bonitos y todas estas cosas, el documental es lo más cercano a un caballero que hay en el cine. Lo más educado, lo más honesto, la mirada más pura y la muestra más sincera de lo que somos o de lo que hemos sido.

Pero ahora voy a citarles dos títulos: El proyecto de la bruja de Blair y I’m Still Here. Si las han visto, ya sabrán por dónde van los tiros. Si no, se lo explico brevemente. El proyecto de la bruja de Blair fue una película rodada con ínfimo presupuesto, casera a más no poder, en la que unos estudiantes se meten en el bosque, con cámaras digitales, para hacer un trabajo sobre esa leyenda local. Su mérito, aparte de ser la película que más ha recaudado en relación a su presupuesto de la historia del cine, fue la campaña mediática que la precedió, un lanzamiento viral por Internet en el que se aseguraba que era real; es decir, que esas cintas se habían encontrado en el bosque y que los adolescentes habían desaparecido. Y I’m Still Here es el resultado de la brillante genialidad que se le ocurrió al mejor actor de los últimos tiempos, Joaquin Phoenix: fingir durante dos años que se había vuelto loco de fama, descender a los infiernos públicamente, engañar a la televisión, a la prensa, a todos, y rodar mientras un documental con su amigo Casey Affleck sobre la caída de una estrella. Algo que ha ocurrido tantas veces y que tanto interesa a la opinión pública. Pues él tuvo la idea, la valentía y la perseverancia para hacerlo a puros huevos, grabarlo y después estrenarlo sin que nadie supiese que era todo un papel. Estamos, pues, ante un nuevo género: el falso documental. ¿Honesto? ¿Real? ¿Traición al espectador? Quién sabe. Quién juzga. Hay gente que puso el grito en el cielo. Yo lo único que hice fue maravillarme y recordar la frase que siempre dice un amigo mío, cuando se inventa cosas sobre una noche de fiesta etílica y algunos nos las creemos porque no las recordamos bien: ‘No pasó, pero podría haber pasado’.

 
Así que, después de este repaso por el cine de verdad, el cine de ficción, las trampas de guion, los documentales, y esas mentiras híbridas, reales pero traidoras, impostadas pero creíbles, voy a recomendarles algo. Voy a permitirme el lujo de decirles que vean una película. No les contaré nada sobre ella: puede ser ficción, puede ser documental, puede ser las dos cosas al mismo tiempo —salvaje genialidad— o puede ser una auténtica mierda. Según dónde pongan ustedes la mirada y cómo se tomen las cosas. Según sus inclinaciones filosóficas o sus miedos inexplicables, su gusto por la mesa que tocan, el bocadillo que comen o el árbol que ven, o su curiosidad por lo que no se percibe pero existe, por lo que se desconoce pero atrae. Por lo inexplicable y aterrador, o por las sábanas calientes por la noche. La cuarta fase, amigos. Véanla. Ya que estamos en dos mil doce y los Mayas nos mandan a tomar por saco, y lo que es real o es mentira no se sabe ya, y todos creemos en la ciencia y la tecnología pero no sabemos nada sobre el mundo real.