El rincón de Chechu: V. O. S. E.

Seguro que les molesta cuando, en mitad de una frase que están ustedes diciendo, otra persona interrumpe y comienza a hablar, ya sea sobre el mismo tema o sobre otro que no tiene –y ahí es donde más duele- absolutamente nada que ver. La irritante costumbre de cortar al que se debería escuchar para decir, con toda la naturalidad del mundo, lo que nos dé la gana a nosotros mismos. La mala educación en su manifestación más habitual, más cotidiana, más desagradable. La costumbre egoísta y soez que tan arraigada está en nuestro país.

Y esto, aunque resulte extraño, no sólo se da en la vida. No lo tenemos que aguantar solamente en bares, en la calle, en nuestra casa o donde sea que estemos durante todo el maldito día. No. Aquí también –país de cine- tenemos que aguantarlo en las películas. Aquí también –como no podía ser de otra manera- la mala educación salpica el arte.

Sé que el doblaje no se realiza solamente en España. Sé que en Hispanoamérica también se hace; y también se hace, aunque no con tanta asiduidad y no en un porcentaje tan alto, en otros países europeos. Pero no me importa. Aquí, el primer ensayo data de 1932 por parte de la II República, y la posterior obligatoriedad la debemos al franquismo, cuando desde 1941 y para siempre, quiso potenciar la conciencia patriótica y la censura. Así que somos un territorio de gente que, por nuestro pasado y por nuestra sangre, no entiende ni habla otros idiomas; y todo lo que suena a distinto y a extranjero nos produce, sin remedio, una fuerte sensación de rechazo. O lo que es lo mismo: puro y simple miedo.

Ayer fui al cine a ver Silencio de amor, cinta de Philippe Claudel, francés que antes de director fue novelista, y me quedó la amarga y vergonzosa sensación de haber asistido a un espectáculo de mediocridad, de obra estropeada por la estupidez y la incultura. Y es que resulta que Silencio de amor es una de esas películas en las que los distintos idiomas se mezclan y determinan profundamente el carácter de los personajes. Dos hermanos italianos que viven en Francia y que hablarán –supongo, vamos- francés con un marcado acento macarroni, y que gritan en su lengua madre cuando discuten. Sin embargo, yo me encontré ante un profesor de universidad y un exiliado político que pronunciaban en perfecto castellano, con acento perfectamente neutro, todas y cada una de sus palabras. Y me encontré también, pobre de mí, ante discusiones acaloradas en italiano con entonación española. O sea. Que los tíos hablaban español en Francia e italiano de vez en cuando. Como si fuesen –digo yo- dos madrileños en Estrasburgo jurando en la lengua de Dante, o Da Vinci, o Berlusconi, con acento de la meseta. Y para darse cuenta de eso -no se vayan a pensar- no me hizo falta ser un lumbrera, ni haber pisado siquiera Italia. Me hizo falta simplemente tener sentido común y sentido del ridículo. Así que sí, señores. Una película interesante, apoyada fuertemente en la variedad lingüística, se convirtió de pronto –voilà- en una estupidez que me dejó temblando; no sólo de hastío, sino de miedo.

Pero no hay que venir ahora a buscar ejemplos actuales, ni plurilingüísticos, ni nada de eso. Basta con revisitar algún que otro gran clásico, como por ejemplo El resplandor. Supongo que todos ustedes la han visto, y se han maravillado con el tono y el acojone visceral que produce Jack Nicholson en cada una de las escenas. Y que han sentido terror acompañando a Danny en su triciclo por los pasillos alfombrados del hotel. Y que también han intentado escapar, como Shelley Duvall, de un marido lunático que intenta alcanzarla en las escaleras. Lo que no sé es si han visto realmente la cinta de Kubrick o no, si se han dado cuenta de las verdaderas interpretaciones de los actores. Porque la versión doblada al castellano es, literalmente, una mierda. Desde el principio de la película uno cree que Jack Torrance es una especie de panoli, hablando como le habla al director del hotel en la segunda escena, y cree también que Tony –el niño que vive en la boca de su hijo- es un duendecillo resacoso con ganas de juerga. Además, tampoco sé si han apreciado la verdadera locura de Nicholson en la mentada escena de las escaleras, con esa forma en que llama a su mujer, medio cariñoso, medio desequilibrado, medio asesino, ‘light of my life’. Así que realmente no sé cuántos habrán visto la verdadera The Shining. Ni cuántos sabrán lo perfectas que son todas las interpretaciones y lo calculado que está el guion del maestro Stanley que, diabólico, sugerente, se merendó la novela de Stephen King.

Estos son los dos ejemplos que me entran así, a bote pronto, en la oscuridad de mi cuarto. Pero hay muchos más, infinidad de ellos, todos. El padrino, Casablanca, El señor de los anillos, Quemar después de leer, El rey pescador, cualquier película de Jeunet, de Kim Ki-duk, de Von Trier, de Atom Egoyan, de Martin Scorsese. Si es que en película doblada vemos la imagen, vemos el gesto, y escuchamos impostores. En cada una de ellas alguien ha robado algo y lo ha sustituido, con absoluta impunidad, por una falsificación. No me vale el ‘no se atiende a la imagen cuando se leen subtítulos’ porque yo, que no poseo una inteligencia superior a la media, estoy perfectamente acostumbrado a hacerlo. ¿Tendrá alguien las narices de decirme que no he contemplado en toda su magnitud El séptimo sello, o Persona, porque las he visto en sueco y subtituladas? ¿O que no sé lo que ha ocurrido en Lost, o en The Wire, o en Fullmetal Alchemist?

Por favor. Estamos en punto tan alto, tan sin retorno de vagancia y de enamoramiento de nuestro propio ombligo ignorante que no somos capaces de ver, ni de reconocer, atrocidades como puños. Me gustaría contemplar la cara de tantos actores a medias, que llegan al cine español mudos, cuando se diesen cuenta de que quien los dobla hace también, a tiempo parcial, anuncios de Hero Fruit 2day. O que inesperadamente traen a la memoria del espectador, desde el corazón de la Estrella de la Muerte, el desaparecido concurso de Antena 3 Alta Tensión. O que incitan a pensar, silabeando como silabean, que tienen algún problema de dicción porque lo que dicen no se corresponde con los movimientos de sus labios. O que nadie se cree sus historias porque un africano habla español con el acento de Apu en medio de la selva del Congo.

En fin. Deberíamos aprender de 18 comidas, película galega de Jorge Coira que se rodó en castellano y en galego, con subtítulos cuando correspondía, porque es una película y refleja la realidad de un país en el que se hablan dos idiomas. Y deberíamos aprender también de Mel Gibson, de su Apocalypto y de su The Passion Of The Christ, rodadas en las lenguas antiguas en las que se desarrollaron las historias que cuentan. Pero qué le vamos a hacer. Aquí por no saber, no sabemos ni reconocer nuestra propia mediocridad. Debería venir alguien con cabeza, con ganas de mejorar y de extirpar tanta ignorancia, y meternos la versión original subtitulada con calzador, con fuerza, porque como dicen en mi tierra, ‘Se non queres caldo, toma dúas cuncas.’ Lo que viene siendo, traducción simultánea, ‘jódete y traga, chaval, que esto es bueno para ti. Y si no lo comes de mayor vas a ser débil, y caprichoso, y no vas a poder salir de casa.’ Lo que viene siendo finalmente, ahora ya sin metáforas, que no sabemos un puto idioma, que no encontramos trabajo en ninguna parte y que nos pudrimos, a gustito en nuestros sillones, escuchando realidades falsas y apreciando un cine impostado, lleno de contradicciones, que nos mantiene ignorantes y atolondrados a la cola de Europa, del mundo libre y de todo el universo. Carallo.