It is some dream that on the deck,
You’ve fallen cold and dead.
(Es tan sólo un sueño aquél en la cubierta,
Tú has caído frío y muerto.)
Oh Captain! My Captain!, Walt Whitman.
En la línea de sombra, en todas las líneas de sombra de todas las vidas, hay un momento en que el miedo agarrota el corazón. Aparece de pronto para de pronto volverse a ir, la línea de sombra, el día en que todo se ve de otra manera, y el miedo aparca lentamente dentro del pecho, en el pecho se aparca el miedo y el fracaso, la duda, que es la madre de todos los temblores y las caídas. Una palabra mal dicha, un tiempo sin escribir algo que merezca ser leído, fallos en la conducción de uno mismo y de las propias palabras, dos o tres risas que ríen sobre otra cosa, la mirada ausente que no reconoce el valor, no hay mayor humillación que no ver reconocido el trabajo en los otros, el silencio, la peor de las críticas, no existe crítica porque tan siquiera existe qué criticar.
Hay una película que habla sobre esto, es decir, hay muchas películas que hablan sobre esto, no sé qué fotos pondrá Jorge en este artículo porque no tengo ninguna en la cabeza y las tengo todas, hablaré de tres, más bien nombraré tres, para facilitarle la tarea, una puede ser Interiores, de Woody Allen, con esa hermana que no tiene talento para nada pero quiere ser artista (ahí está el dolor, la caída, entender qué es lo que se anhela y no poder conseguirlo), otra puede ser Midnight In Paris, también el deseo de convertirse en escritor y dejar lo banal a los demás (esta es de final feliz, descartada ya pero válida para fotografías en el texto), otra que se me ocurre es El club de los poetas muertos, ese estudiante talentoso al que la presión y la vida obligan a tomar una decisión brutal (no conseguir el arte que se anhela por no conseguir el reconocimiento en los demás). Estas pueden ser las excusas: Blanch, maqueta el artículo como te plazca, ya he cumplido mi parte en este párrafo.
Puede ser entonces que todas las personas sensibles al arte (¿qué es arte?) sientan necesidad de crear y de transmitir, porque crear no es más que transmitir ideas y emociones mediante alguna forma de belleza, y que algunas de ellas valgan para eso, y a base de esfuerzo y dedicación, de evitar la línea de sombra cuando aparece —porque la línea de sombra aparece en todos, la diferencia está en que se convierte en compañera infinita para unos (los mediocres) y en visitante efímera para otros (los talentosos)—, consigan dejar un pequeño legado a los hombres una vez hayan muerto: la meta, al fin.
Y puede ser entonces que la indiferencia hacia el trabajo en que uno pone su esperanza y su vida, Midnight In Paris, que los ojos severos del mundo, El club de los poetas muertos, traigan la línea de sombra al pecho y traigan la certeza de la mediocridad, Interiores, y lo único que queda es el camino de vuelta a casa, el frío anodino de una mañana más de abril, y pequeñas lecturas seleccionadas de Leaves Of Grass. Pero después de todo todavía existe el impulso de seguir escribiendo, de intentar saltar la línea de sombra aunque lo más probable sea que, al final de la travesía, todo haya sido un sueño sobre la cubierta de la vida, y muertos y fríos yazcamos en ella, sin nada que decir, sin nada por lo que se nos recuerde, y nuestros esfuerzos yazcan también junto a nosotros, invisibles en la mediocridad de los días y las derrotas que nunca quisimos aceptar.
A David V. Couto, funambulista de líneas de sombra.
